Это первая строчка из песни, написанной А.Пахмутовой и Н.Добронравовым, стала крылатой. Ими был написан целый цикл песен, посвященных Юрию Алексеевичу Гагарину, сразу после его гибели, случившейся 27 марта 1968 года.

Сегодня уже выросло поколение людей, которое родилось после полета Ю.А.Гагарина в космос. Естественно, многое из его жизни обросло легендами, досужими вымыслами…

Мне не довелось встречаться лично с Юрием Алексеевичем Гагариным, но все, что можно было прочесть о нем, я стремился прочесть. Внимательно слушал его выступления, записи его выступлений, его первые пресс-конференции, которые передавались в прямой трансляции, без редактирования и перезаписи, как это часто сейчас бывает в "живом" эфире.

Мне довелось видеть его реакцию на вопросы, которые градом сыпались на него. Ведь он был первым, кто увидел Землю с космической орбиты, первым кто испытал невесомость, пережил возвращение на Землю, когда объятый пламенем спускаемый аппарат "прорывается" сквозь толщу атмосферы.

Родился он в семье плотника и доярки 9 марта 1934 года в селе Клушино Гжатского района Смоленской области. Отец - Алексей Иванович Гагарин, мать - Анна Тимофеевна, до замужества Матвеева. Настоящая российская глубинка. Был он в семье третьим ребенком и не последним. В войну семья оказалась в оккупации, многое пришлось пережить: и горечь отступления "наших", и "гуманное" отношение цивилизаторов из Европы, когда его младшего брата Бориса забавы ради подвесили за шарф так, что только чудом он остался жив.

После освобождения от немцев пошел в школу, учился с интересом и хорошо. Но было видно, как трудно родителям "тянуть" такую большую семью, поэтому после шестого класса оказался в Люберецком ремесленном училище при заводе сельскохозяйственных машин, стал получать профессию литейщика. Потом с 1952 года учеба в индустриально-строительном техникуме, это уже в Саратове, там же поступил в аэроклуб, хотелось летать, стать летчиком. На последнем курсе проходил практику, сначала в Москве на заводе имени Воейкова, потом в Ленинграде на заводе "Вулкан" Так вот и "тянул" учебу в двух местах сразу. Но был молод, настойчив и имел цель - стать летчиком. После окончания техникума и аэроклуба пришлось выбирать - куда идти - в училище гражданских летчиков или в военное училище. Он выбрал военное, во-первых, там был открыт путь к самым современным самолетам, а, во-вторых, что тоже было существенно в его положении, не приходилось думать о добывании средств к существованию - военные состояли на полном довольствии.

Так как техникум окончил с отличием, то экзамены в летное училище сдавать не пришлось. С 1955 года стал учиться в Оренбургском Военном училище. По окончании - стал летчиком - истребителем. Закончил его с отличием, мог выбирать место службы, выбрал север, службу в морской авиации. К этому времени уже был женат на Валентине Ивановне Горячевой.

Жизнь на севере в маленьком военном городке. Кто жил, знает. Другим объяснить трудно, да и не надо.

Когда полетел первый спутник, подумал, хорошо бы попробовать и самому, да когда это еще будет? После облета нашей станцией Луны и фотографирования ее обратной стороны, понял, что скоро может полететь в космос и человек. И вдруг вызов на собеседование, сидят незнакомые люди, все в военной форме, но как будто не летчики. Интересуются им, что да как, как летаете, как здоровье, не хотели бы попробовать летать на новой технике?

твет: "Конечно, хочу!". Ждите вызова. На обследовании, которое проходили в московском авиационном госпитале, встретился с такими же летчиками, стало ясно, что многих отсеют, не только от будущей работы, о которой пока было смутное представление, но и от летной работы вообще. Некоторые, чтобы не рисковать, уезжали сразу. Гагарин выдержал все. После возвращения в часть, самое неприятное - ожидание, возьмут или нет. Ведь вон, сколько народу проверяют. И, наконец, вызов в Москву. Из их части отобрали в итоге только двоих - Юрия Алексеевича Гагарина и Георгия Степановича Шонина, оба старшие лейтенанты, оба молоды, оба небольшого роста.

Прибыли к новому месту службы. Приказом Министра обороны СССР 3 марта 1960 года было утверждено "Временное сокращенное положение о космонавтах". С 7 марта 1960 года по приказу Главкома ВВС К.А.Вершинина были зачислены на должность слушателей - космонавтов первые 12 летчиков: Иван Николаевич Аникеев, Валерий Федорович Быковский, Борис Валентинович Волынов, Юрий Алексеевич Гагарин, Виктор Васильевич Горбатко, Владимир Михайлович Комаров, Алексей Архипович Леонов, Григорий Григорьевич Нелюбов, Андриян Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович, Герман Степанович Титов, Георгий Степанович Шонин. 9 марта в группу был включен Евгений Васильевич Хрунов. К занятиям приступили 14 марта 1960 года. Группа пополнялась, приказом Главкома ВВС на подготовку были назначены еще двое: Дмитрий Алексеевич Заикин, Валентин Игнатьевич Филатьев; 28 апреля 1960 года слушателями-космонавтами стали Павел Иванович Беляев, Валентин Васильевич Бондаренко, Валентин Степанович Варламов, Марс Закирович Рафиков, а последний двадцатый слушатель Анатолий Яковлевич Карташев приступил к занятиям 17 июня 1960 года.

Всем стало ясно, предстоит необычная работа, полеты не просто, а полеты в космос. Но сначала подготовка, теоретическая, общефизическая, парашютное дело, которое воспитывает волю и умение не теряться в сложной ситуации.

Все закрутилось как в калейдоскопе. Слушали лекции авиационных медиков Яздовского В.И., Генина А.М., Газенко О.Г., Серяпина А.Д., Гуровского Н.Н., Горбова Ф.Д. Занятия по основам космической техники, проводили К.Д.Бушуев, М.К.Тихонравов, Б.В.Раушенбах, К.П.Феоктистов, В.И.Севастьянов, О.Г.Макаров - специалисты из ОКБ С.П.Королева. Парашютную подготовку вел известный парашютист Н.К.Никитин, личность легендарная, авторитет в своем деле непререкаемый. Человек военный, строгий - надо из ребят сделать парашютистов - сделаем. Отпрыгали полную программу - на сушу, на лес, ночью, на воду. Каждый, кто прошел эту подготовку, получил квалификацию "Инструктор парашютно-десантной подготовки ВВС". Коллектив сплотился, лучше узнали друг друга.

Летали в самолетах на кратковременную невесомость, при этом в каждом полете выполняли определенные задания. Их нещадно "крутили" на центрифуге, перегрузки доводили до 10g, "жарили" в термокамере, проверяли многосуточной тишиной в "сурдокамере".

К июлю 1960 года из первой двадцатки выделили "ударную" шестерку, в нее вошли Юрий Алексеевич Гагарин, Герман Степанович Титов, Андриян Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович, Валентин Степанович Варламов и Анатолий Яковлевич Карташев. По медицинским показаниям из состава этой шестерки выпали Варламов и Карташев. Один при купании в озере повредил позвоночник, у другого - при испытаниях на центрифуге обнаружились множественные кровоизлияния из мелких сосудов. На замену им пришли Григорий Григорьевич Нелюбов и Валерий Федорович Быковский.

Так уж получилось, что во время встречи с С.П.Королевым, когда он вел экскурсию космонавтов по цеху, где собирались космические корабли, Королев предложил им "посидеть" в корабле. Первым вызвался Ю.А.Гагарин, быстро снял ботинки и ловко забрался в спускаемый аппарат. Первым же он примерял и скафандр, в котором потом совершал полет.

Зимой 1961 года прошли экзамены. По итогам их стало ясно - один из основных претендентов на полет Юрий Гагарин, но были и другие, в первом полете было два запасных, как тогда говорили, слово "дублер" появилось позднее и как-то неожиданно. Запасными стали Герман Титов и Григорий Нелюбов. Накануне вечером перед запуском, было это 11 апреля 1961 года, по просьбе С.П.Королева, В.Б.Раушенбах и К.П.Феоктистов еще раз проверили знания Гагарина, провели последний инструктаж о действиях во время предстоящего полета.

После возвращения на Землю на космонавта Гагарина обрушилась небывалая слава. В космос он отправился старшим лейтенантом, а вернулся - уже майором. Некоторое время бытовала версия задержки времени оглашения сообщения ТАСС о запуске Ю.А.Гагарина - мол, не было на месте Министра Обороны, что бы подписать приказ о присвоении внеочередного звания, и потому, мол, сообщение о запуске задержалось. Легенда красивая, может так, оно и было, но, думаю, просто страховались, хотели знать, что все прошло благополучно.

После полета Ю.А.Гагарина стали приглашать в разные страны. Из дружественных тогда нам государств, первой страной, принимавшей космонавта, стала Чехословакия. В Прагу он летел рейсовым самолетом, чтобы не создавать ненужного ажиотажа на борту лайнера, Гагарин обошел всех пассажиров, пообщался с экипажем.

Из промышленно развитых западных стан, первой посетил Великобританию. Был принят английской королевой. Конечно, его инструктировали, конечно, ему объясняли как себя вести. Но он сделал то, что мог сделать только Гагарин. Когда его представили английской королеве Елизавете II, он честно признался, что на королевских приемах никогда не бывал, и не знает, как правильно надо все делать, поэтому просит Ее Величество подсказывать ему что и как надо делать, чтобы все соответствовало принятым традициям. На что королева ответила, что и сама всего не знает, и что есть церемонимейстер, который им обоим поможет. Обстановка сразу разрядилась и прием прошел в дружеской, непринужденной обстановке. Надо сказать, что во время проезда по Лондону, на пути на прием к королеве Гагарин повернулся к лондонцам, которые его приветствовали, и во время следования мимо окон королевского дворца оказался спиной к членам королевской семьи, которые из окон наблюдали за его движением. Поэтому начало приема было осложнено этим обстоятельством. Но своим обращением к королеве он сразу расположил всех к себе.

Лучшую, по-моему, книгу о первом отряде космонавтов написал Георгий Шонин. Ему предлагали продолжить ее, дописать, что стало потом. Но он отказался. Эта книга, сказал он, как первая любовь, бывает только раз, и повторить ее не возможно.

Так вот Г.С.Шонин, знавший Гагарина еще по службе на Севере, отметил очень ценное качество личности Юрия Гагарина - естественность поведения в любой ситуации, - в кругу друзей, почитателей, на важной дипломатической встрече, при беседах с руководителями. Он не терял лицо, не напускал на себя важность. С каждым находил интересную для собеседника тему, но всегда оставался самим собой.

Таким он и останется в памяти поколений. А наветы, они останутся с клеветниками, даже, если они и будут рядиться в тогу "объективных" летописцев.